Я иногда представляю себе дом. Деревянный, старый, поросший травой и чтобы обязательно с чердаком. Дом стоит у воды или в самом дальнем ряду на краю, в отдалении ото всех. В доме скрипят оконные рамы, шелестят белые занавески, на стеклах и зеркалах от времени пятна и точки.В доме живу я одна, а может быть вместе со мной кто-то еще, это совершенно неважно. Потому что быть одной в этом доме значит лишь быть вдвоем. Вместе с домом. Дом говорит по ночам, роняет отслоившуюся белую краску в траву и свет из окон на подъездную дорожку. В доме можно ходить босяком. Или в чулках. Или в ботинках. Как захочется.

Я иногда представляю как была бы счастлива там, с домом вдвоем. Как собирала бы травы, читала книги в кружевном свете из окон. Как винил звучал бы с веранды летом. Как ездила бы в магазин на велосипеде в шляпе с цветными лентами. Как стирала бы простыни до белизны, не зажигала бы свет до ночи. Да и потом. Не зажигала бы. Ни к чему он нам мы и так и слышать и чувствовать друг друга способны. 

Я иногда думаю, что этот дом — воплощение счастья. Недостижимый, а значит и счастья нет. Что если его не найду — жить мне вечто одной в тишине городских смут и гудков. Знаю, что и счастье есть и вместилище для него не дом — душа. Но пока я с собою в душе этот дом ношу, надежды не потеряю. И другие видят пусть как любая история из моих уст обращается в воспоминания. Как сказочные корабли из книг держат курс, так и я надеюсь не прекратить искания, пока не найду. Дом, шляпу с лентами. 

Я иногда вижу дом во сне. Он улыбается мне — окнами, говорит «здравствуй» —  занавесками.