О неизданных романах и отношениях.
Я видела своего отца во сне недавно. И впервые. Он был выше, чем на фотографиях. Стоял в дверях коридора, слишком большой для такого замкнутого пространства. В его руках — роман Умберто Эко. Неизданный, ненаписанный. Прямо как наши отношения с тем, кто его дарил. Роман-из-сна. Для меня-из-сна. Хотелось бы его прочитать, в названии было что-то про двери. Намекают на выход? Или на то, что я заперта? Уверена, ключ где-то поблизости, нужно только найти бутылочку с надписью «Выпей меня», подрасти и посмотреть на все с высоты нового опыта и роста. Или, наконец, отрезать мизинец и использовать его вместо ключа, чтобы пройти в хрустальную гору, как та принцесса из странной немецкой сказки.
Похоже, это был подарок на день рождения, который пришел только в феврале. Он-из-сна обнял меня, а я стояла, не зная что делать и как реагировать. Похоже, я хорошо справилась с ролью. Он-из-сна, пожалуй, другой человек. Впрочем, откуда мне знать. Может, и такой же.
— (Не)приятно познакомиться после стольких лет, правда?