Старые вещи — едва ли не самые наждежные хранители воспоминаний и эмоций. Это все равно, что найти монету или карамель в рюкзаке. Вроде и знакомо — но словно сквозь фильтр смотришь. Так я нахожу свои старые ботинки, и в голове будто что-то щелкает. Словно это был спусковой механизм, тайный пароль — а теперь сейф открыт и в памяти проносятся картинки — будто фотографии. Слова и песни — будто старая запись на диктофон. Запахи, чувства, мысли. Целая цепь событий, целая история. Ботинки с историями больше не принадлежат моему миру. Они «оттуда».

Мои ботинки «оттуда» пахнут приправой от лапши быстрого приготовления и совсем чуть-чуть — чем-то мыльным, будто пролитыми мыльными пузырями. Лапша. Даже не верится, что когда-то я питалась подобными заменителями еды. А мы ведь так и не выяснили, чем отличается «курица» от «говядины». А пузыри из жвачки у меня всегда получались больше — тебе просто не хватало терпения.

Подошва почти не стерта. И даже носы не ободраны, что странно. Ведь я так часто пинала ими двери, когда руки были заняты книгами, красками, альбомами, блокнотами, чемоданами и прочими полезностями. Шнурки грязные настолько, что практически не гнутся. Мы много ходили, это я помню. А еще помню, что, когда я возвращалась домой после этих прогулок, то не могла ступить и шага от боли. Такую усталость никогда не замечаешь, пока вместе. Но когда ты один — то концентрируешься исключительно на себе. И все царапины сразу же начинают болеть. Ноги, уставшие от ходьбы — гудят и ноют. Ты буквально  валишься с них. И в голове пусто и тихо. Слишком много мыслей для одного. Слишком много места.

Ботинки «оттуда» не такие уж старые, хотя сейчас мне кажется, будто прошли века. Будто я в музее — и смотрю на старинные предметы гардероба. Странно и непривычно — неужели так можно было? Даже в голову не приходит, что когда-то их могли носить. Даже мысли не возникает о том, чтобы надеть их сейчас. Нет, не потому что они ветхие или пропускают воду.  Я еще смогу носить их — и они не развалятся по дороге. Но я не уверена, что я смогу ходить в обуви «оттуда». Наверняка, они еще помнят «ту» меня, «те» дороги, по которым мы ходили. А я не хочу возвращаться туда. Я уже «здешняя» хоть по-прежнему не люблю клубничную карамель, а они все равно будут «оттуда», сколько бы времени не прошло. 

_______________________________________________________________________________

Ты снова садишься рядом со мной, прямо на песок, в новых джинсах. И говоришь: " А я конфеты в кармане нашел. Есть мятная и клубничная. Но клубничную я тебе ни за что не отдам." И смеешься.